Vasile n-are bani de rata

�n fiecare lun�, cineva �l sun� pe Vasile pentru a-i aminti, �ntr-un limbaj politicos, dar impersonal – si din acest motiv extrem de enervant -, c� se apropie ziua �n care trebuie s� pl�teasc� rata. Dac� nu �l sun�, primeste un SMS. La fel de enervant. Toate SMS-urile sunt stresante, pentru c� toate �i pun �n vedere sau, c�nd si c�nd, �l someaz� s� dea bani. Vasile, pl�teste rata! Dac� deja a pl�tit-o, Vasile e invitat la fel de politicos s� ignore mesajul.

***

O cercetare sociologic� de dat� recent� arat� c� rom�nii sunt cel mai stresati de b�nci – a se citi probabilitatea �n crestere de a nu-si mai putea pl�ti ratele contractate. S-au bucurat, acum c�tiva ani, �n exces de creditul doar cu buletinul. Acum, pl�tesc consumismul zglobiu din vremurile �n care, pentru toti si pentru fiecare �n parte, criza era o notiune inofensiv�. Era o poz� din cartea de istorie, �n care niste americani v�rsau �n strad� bidoane mari cu lapte. Ce r�u poate s�-ti fac� asta?! *** Netem�tor, Vasile cump�ra orice, de la usc�torul de p�r p�n� la plasma cu diagonal� de peste un metru. �i trebuia doar cu actul de identitate si un munte de r�bdare, dar nu pentru a compara preturile, ci parametrii tehnici si, bine�nteles, „clasa energetic�”. Vasile �si lua �n rate si combin� frigorific�, desi – �n mod at�t de evident – nu �i trebuia. O armat� furioas�, format� din mii de Vasile generici, devaliza, �n fiecare zi, magazinele de electronice si electrocasnice. Pe l�ng� masina de sp�lat, Vasile �si lua si un telefon „de fite”. Si un toaster. „Pentru aia mic�”, evident, c� doar n-o s� se pun� el, Vasile, la �nc� o sut� de mii de lei vechi la rat�… �n mod ironic, pentru Vasile, „creditul doar cu buletinul” a fost, �n epoca de aur a cump�r�turilor „la scar� mare”, singura lui manier� de recunoastere sau confirmare social�. Ai CNP? Poftim la shopping!

***

De c�nd se stie, lui Vasile i s-a furat totul din cutia postal�, de la ziare si scrisori p�n� la pliantele si fluturasii publicitari. Numai facturile nu i le fur� nimeni. Hotii se feresc de ele, de parc� plicurile subtiri si albe, pe care Vasile le recunoaste de la distant�, ar fi impregnate cu o substant� toxic�. Facturile la ap�, curent, gaz, telefon, cablu etc. �l anunt�, toate, cu cifre scrise m�runt, c� e dator �ntr-o mie de locuri. Bani, bani, bani. Multi bani. Bani pe care nu �i are, bani pe care Vasile �i face tot mai greu sau – mai nou – nu �i mai face deloc. *** Combina frigorific� zace �ntr-un colt de hol. Goal�. E un fel de mas� alb�, f�r� picioare, pe care gospodina casei a pus un mileu, o vaz� si trei ziare vechi. Plasma „de un metru si” s-a stricat acum un an. Zace, si ea, plin� de praf. Vasile �si aminteste c� a cump�rat-o c�nd primeste mesaj, c�nd este sunat, c�nd deschide un plic etc. �si aminteste si �njur�, pentru c� mai mult a pl�tit-o dec�t a folosit-o. Rata, at�t de suportabil� atunci, a devenit un calvar. Si-a refuzat o mie de pl�ceri m�runte pentru a o putea pl�ti la timp, pentru a nu-l scrie �ia pe lista datornicilor. Pe el si pe �nc� un milion de-al de el.

***

�ntr-o tar� �n care nimic nu este exact si nimic nu merge „la fix”, punctualitatea apartine exclusiv creditorilor. Ei dau ora exact�. B�ncile, furnizorii de utilit�ti – cei c�rora Vasile le va datora toat� viata ceva – �i (de)regleaz� ceasul intern. Adev�ratul ritm al vietii lui Vasile este ritmul �n care pl�teste facturile. Dac� pl�teste, nu moare, dar nici nu tr�ieste; nu pl�teste, este deja mort. Cineva o s� �l someze, o s� �l ameninte, o s� �l execute. O s� �i ia, o s� �i confiste ceva. C�te-un pic sau deodat�, chiar nu mai conteaz�. Asa c�, drag� Vasile, ai face mai bine s� pl�testi. Aaa, nu ai cu ce? Trebuia s� te g�ndesti la asta c�nd ai cump�rat, nu acum.

***

Statul �i ia cel mai mult. Are si forta, si mijloacele s� o fac�. Mai important, statul nu are remusc�ri. Statul care ia mereu si nu d� mai nimic este cel �n care tr�ieste acum Vasile. Este tot un fel de banc�, la care e dator f�r� a fi vrut vreodat� s� �mprumute ceva. Iar statul – odinioar� unul social – nu �i mai garanteaz� nimic. Nu �l mai ajut�, nu �l sustine, pentru c�, Vasile a auzit-o de un milion de ori, nici el nu mai poate. S�racul. Vasile n-are bani de rat� iar Statul, s�racul, tot pe banc� o ajut�.